A DI�FA
(gyermekkori bar�tom)

Az eml�keim k�z�tt k�sz�lok. Azokkal �lelkezem. Azok vesznek k�r�l, mint magzatot az anyam�h. Bel�l�k t�pl�lkozom, rajtuk kereszt�l �lem �jra vil�gom �s �letem.

M�r az sem zavar, hogy tudom, itt-ott bizton �rzem: hamisak. J�t�kony szel�ds�ggel meghamis�tottak. De t�z�k-f�ny�k van, s nekem �jra er�t adnak. Ilyenkor, mikor a tavasz �g�rete belepomp�zik a mindennapjaimba, felfokoz�dik bennem a m�lt, felk�dlenek emberek, esem�nyek, eml�kek �s �n megf�rdetem magam benn�k.

Szedett-vedett ez az eml�khad, m�g arra sem gondolok, hogy rendet rakjak k�z�tt�k, csak hagyom, hgy felburj�nzzanak, hogy elb�d�tsanak, visszavigyenek egy soha vissza nem t�r� m�ltba, s�mogat�sok, r�zsasz�n� eml�kek k�z�, fiatal-, s�t gyermekkorom felejthetetlen pillanataiba.

Amikor �rok, nem egyszer friss, j�ghideg s�r illatozik mellettem, agyagpoh�rban, hogy sok� tartsa h�v�ss�g�t, s hogy felforrosod� eml�keimet �nt�zhessem vele. �gy juttatja eszembe gyermekkorom ny�ri aludttejeit, a h�s pinc�b�l el�var�zsoltat, agyagk�cs�gben, friss keny�rrel, melyet tal�n Mami gy�rt, tal�n B�zsi, de illata az �letet lehelte, ize pedig a m�i napig itt b�jk�l sz�m szeglet�ben.

Kukacvir�gok �z�n�re eml�kszem, amelyek a kaput�l az �mbitusig elbor�tottak minden t�glak�zt, az ember rajtuk l�pkedve perzsasz�nyeget k�pzelhetett a l�ba al�. Sz�n�k �s illatuk, mert hihet�, vagy sem, illatuk volt, kiv�ltk�ppen estefel�, beitta mag�t eml�keimbe s ilyenkor, ha l�tom �s �rzem �ket, mindent l�tok �s �rzek, ami k�r�tt�k volt.

Koratavaszon a ker�t�s mellett gazdag bokrokban pomp�ztak az iboly�k. Nem �m holmi ibolya-epigonok, hanem igenis iboly�k. Szirmai nagyok voltak, sz�n�k haragosan k�k, illatuk b�d�t�. Sohasem mertem let�pni bel�l�k, csak hasrafekve szagolgattam, �zlelgettem �ket, ha otthon lehettem.

A kerti lugas m�g ma is elt�lt valamif�le f�lelemmel. �t vagy hat c�l�pl�bon �llt. Oldal�t s�r�n ben�tte az ampelopszis. Egy kis padra s egy cseppnyi asztalk�ra eml�kszem. Sokszor b�jk�ltam ott s azt hittem, senki nem tudja, tudhatja, hol vagyok. S akkor j�tt igaz�n t�rsamul a f�lelem, amikor egy id� ut�n nem keresett senki. Nem sz�longattak, nem hi�nyoztam senkinek. S ilyenkor b�rhogy s�t�tt a nap, bes�t�tedett k�r�ttem a vil�g �s egyre jobban f�ltem az egyed�ll�tt�l, elhagyatotts�gt�l. Mint ahogy mindkett�t�l f�lek ma is.

M�g �lt mindk�t di�fa. Ma m�r csak az egyik �l, azazhogy ink�bb �ldeg�l. �n a d�li di�f�t tiszteltem. Az az�ta halottat. Merthogy picit f�ltem t�le. �gai merevek voltak, egyenesen t�rtek az �g fel�, terpesz�kben nem volt semmi h�vogat�. Rideg volt. M�lt�s�gteljes. Nem is eml�kszem, m�sztam-e r� valaha is.

A m�sik, az sz�vesen t�rta ki sz�v�t mind�g kalandrav�gy� �nemnek, lombjaival �t�lelt, otthont adott, eltakart. �s kora �sszel, m�g Veni Sancte el�tt, nagyon sok �s nagyon f�nom csemeg�vel aj�nd�kozott meg.

Iskolakezd�s el�tt szertelen�l h�moztam a m�g meg sem pattant z�ldh�t� di�kat. Kezem �benfekete lett, de �n csak ettem, ettem, ettem. T�n nem is moh�s�gb�l, hanem, hogy fekete ujjaimat hetek m�lva is n�zegetve visszacsalogathassam az intern�tus h�v�ss�g�be az oly nehezen otthagyott otthon meleg�t.
A szeptember eleji v�s�rok mind�g megk�nozt�k gyomromat. B�r szigor�an tiltotta �desany�m, �n rendszeres vend�ge voltam a lacikonyh�knak. Gyomrom azt�n r�t felh�borod�ssal vette tudom�sul az ellene elk�vetett mer�nyletet, arcomra s�padt z�ld sz�nt, homlokomra f�jdalom-kre�lta r�ncokat var�zsolt, hogy figyelmeztessen b�neimre. De az is lehet, hogy csak rem�nyeket �bresztett bennem, csak annyit, hogy egy-k�t napig m�g otthon maradhatok mar�dian, s nem kell bevonulnom az iskol�ba.

�vek m�lt�n, elfeledve a sok k�nnyelm�s�get, �jra nekiestem a v�s�ri b�d�k �nycsikland� csemeg�inek, de a gyomrom jobban eml�kezett, s �jra megszenvedtem b�neim�rt.

Mi minden �tlik el�, jut eszembe ilyenkor!
Pedig csak gyermekkoromb�l mazsol�ztam. Abb�l az otthonb�l, amely m�r csak eml�keimben �p�thet� fel �jra. Amelyben Mami �ldott szeretete �lelt �t. �reged�semben meg-meg�jul� �rz�kenys�gem �s szeretet�hs�gem minden v�gy�t ebben a szeretetben gy�kereztetem.

Most megint tavasz van. Vagy az k�sz�l�dik. Nem tudom, mi�rt nem n�zek el�re, mi�rt nem sz�nezem j�v�m horizontj�t ink�bb hazug �s f�lhazug sz�nekkel?
Mi�rt a r�gm�lt halov�ny eml�keibe t�r�lk�z�m?

De j� volna tudni, vajon t�nyleg: m i � r t ?

1993