SZ�L�FALUM
(Szentl�rinc)

"Otthon az, ahonnan elindul az ember."
(Thomas Stearns Eliot)

Tiszteletre �s elismer�sre ig�nyt tartva felh�vom a kedves Olvas� figyelm�t, hogy mondand�m azonnali meg�rt�s�hez minimum �tven, legink�bb ann�l t�bb �let�v sz�ks�geltetik. A fogalmak �s �lm�nyek -melyeket eml�keim k�k �ce�nj�b�l v�logat�s n�lk�l r�ncig�lok a felsz�nre- ma m�r �rthetetlenek �s ismeretlenek mindazok sz�m�ra, akik �let�tjuk derek�n, net�n hajnal�n b�kl�sznak a vil�gban.

Mert �k ugyan honnan tudn�k, mi is volt a palavessz�, a palat�bla, a promincli-cukor, mi volt a vizesnyolcas, hogyan kell a holt pap�rb�l egyetlen mozdulattal staniclit k�sz�teni, ki volt Szentl�rincen a belga Szab�, ki a Kuka, a Vak J�ska?
Meg�g�rem, ha ilyesfajta dolgok ker�lnek ter�t�kre, mindent -net�n a sz�ks�gesn�l b�besz�d�bben- meg fogok magyar�zni.

Ennyi bevezet� �s �va int� figyelmeztet�s ut�n itt az id�, hogy belev�gjunk a dolgok k�zep�be.
Ehhez a Dante Pantheon kiad�s�, 1930-ban k�sz�lt lexikon fellapoz�sa sz�ks�ges. A VI. k�tet (Reb-Zs�r) 3530. oldal�n a k�vetkez�t olvashatjuk:

Szentl�rinc. kk. Baranya vm., szentl�rinci j., 2762 lak. J�r�si sz�khely. Vas�ti �llom�s. T�glagy�r. (A kk. kisk�zs�get, a vm. v�rmegy�t, a lak. lakoss�got jelent. Ennyi!)

Az�rt elt�lt �m valamif�le b�szkes�g e sorok olvast�n. Mert ime, m�g alig t�l�ttem be els� �vemet, m�ris benne vagyok a lexikonban (ha k�doltan is). Teller Ede, G�bor D�nes �s a t�bbi Nobel-d�jas egy �letet kepesztettek az�rt,
hogy ez vel�k megt�rt�nhess�k. �n meg, nini!, m�ris benn vagyok. Mert ha dr�ga Sz�leim "ahelyett" mondjuk moziba mentek volna, Szentl�rinc ezid�t�jt csup�n 2761 lakossal dicsekedhetett volna.

De �ppen akkoriban a Kiss-f�le korcsm�ban nem j�rt ott a reng�szak�ll�, zs�roskalap� v�ndor, kinek m�sf�l m�zs�s feles�ge m�lyt�z� hangj�val a legszebb operah�zi baritont is fel�lm�lta, ha megsz�lalt. M�rpedig megsz�lalt!
Mert ha P�nz�r b�csi, aki �ll�shalmoz�k�nt kisb�r� �s lev�lhord� post�s is volt egyszem�lyben, kora reggel �s alkonyatt�jt kidobolta, hogy Kiss-korcsm�ban moziel�ad�s lesz, akkor bizony t�dult oda a n�p. Heltai "J�nos" b�csi m�r feltal�lta a "mozi" sz�t, a g�zl�mp�kt�l f�nyl� pesti utc�kon sorra ny�l� mozik ontott�k a cowboy-filmeket, �rzelmes romantik�kat. Itt Szentl�rincen csak a Kiss-korcsma �lm�nye jutott a plebsnek. Maga a k�sz�l�k, amelyb�l alig kivehet� form�k �s alakok surrantak a legyek s�r� l�togat�s�t�l elmocskol�dott falakra, alighanem egyedi darab volt.

Nem is elektromos �rammal m�k�d�tt. Egy petroleuml�mp�ra hasonl�t� szerkezet �gett a homor�t�kr� appar�t el�tt, ami azt�n �tvil�g�totta az el�tte elsuhan� k�peket, amelyen felismerhetetlen alakok v�geztek felismerhetetlen dolgokat. A g�p m�g�tt �llt a reng�szak�ll� �s kez�vel tekerte a filmet. Hol lassan, hol gyorsabban. Mikor mihez volt kedve.

K�s�r�zene nem volt a filmhez, de minek is lett volna. Az olajos padl�n kucorg� k�z�ns�g -hacsak nem hozott mag�val hazulr�l s�mlit vagy hokedlit-, olyan zajt csapott, amin m�g a New-Yorki filmharmonikusok sem tudtak volna �thatolni.

A k�z�ns�g mindenre reag�lt. Ha felismerni v�lt valamit, azt azonnal komment�lta. Vita csup�n azon volt, de azon azt�n nyomban, j�l l�tta-e a megnyilatkoz� azt, amit elismertetni k�v�nt, nem ink�bb az t�rt�nt-e falon, amit a m�sik l�tott. Ebbe a kakof�ni�ba d�rrent bele a t�nsasszony bassz-baritonja csendre intve a zajong�kat. Ett�l a hirtelenj�tt d�rren�st�l apr� darabokban hullott p�r morzsa a sal�tromfolt� vakolatb�l, csend azonban nem sz�letett �s az el�ad�s ment tov�bb.

A bassz-bariton k�zben sz�molta a bev�telt. K�t toj�s�rt egy szem�ly mocskolhatta be mag�t az olajos padl�val, egy kopasznyak�, otthon semmire nem men� csirke-epigon�rt m�r n�gyen ronthatt�k a leveg�t.

Az el�ad�s r�vid volt �s b�d�s. A r�vids�g a reng�szak�ll�n, a b�d�ss�g a k�z�ns�gen m�lott. �gy ismerkedt�nk a XX. sz�zad kult�r�j�val �s technik�j�val. Amit egy helesfai, kacs�tai vagy bics�rdi aligha mondhatott el mag�r�l, miut�n a reng�szak�ll�nak oda zsen�nt volt elmenni.

A korcsma t�szmsz�ds�g�ban volt a par�kia. Vagyishogy tisztess�ges legyek: a par�kia mellett volt a korcsma.
Mindegy!
Egym�s mellett voltak!
A rangsort legfeljebb az befoly�solhatta, melyik m�int�zm�nyt l�togatt�k t�bben a falub�l.

A par�kia lak�i ezid�t�jt Marton Sanyi b�csi a pl�b�nos �s Magosf�ldi P�ter tisztelend� �r, a k�pl�n voltak. Sanyi b�csi �vtizedek �ta szolg�lta a falut, de �gyis mondhatn�m: a falu szolg�lta �t. Sanyi b�csi szeretett �lni, sokak szerint tudott is. K�nny� volt neki -mondt�k a rosszm�j�ak- nem volt feles�ge, gondja-baja nem sok akadt. Szerett�k, becs�lt�k a faluban �s Sanyi b�csi sem volt rest, � is szerette a faluj�t. Hol itt, hol ott vend�geskedett. Ahov� h�vt�k. �s h�vt�k sz�pszer�vel.

Sz�vesen itta meg a lesavany�bb karcost is, �nnepi eb�deken, keresztel�k�n s minden aff�l�n, amikor �s ahol ter�tve volt az asztal. Sanyi b�csi nem vallott sz�gyent. Gargantuai �tv�ggyal fogyasztotta a felk�n�lt j�kat. S ha el�ker�lt a k�rtya, napestig ott maradt, szorgalmasan kontr�zgatva a hebehurgy�n bemondott ultim�kat. Pl�b�nos �rnak ilyenkor senki nem sz�l�totta. Sanyi b�csi volt majd' mindenkinek. Csak a szentesebb �regasszonyok r�ncolt�k homlokukat, amikor a bort�l m�r kiss� m�moros uruk nemcsak lesanyib�csizta, de le is teremtette a Fens�ges Mindenhat� helyi k�pvisel�j�t, mert az a k�v�nt t�k helyett pirossal j�tt vissza.

Azt�n Sanyi b�csi kez�b�l a f�n�ke ki�t�tte a k�rty�t. Nagy tisztess�ggel temett�k el s hely�t Magosf�ldi P�ter atya, az imm�r pl�b�noss� avanzs�lt ut�d vette �t. Az �j pl�b�nosb�l azonban sohasem lett P�ter b�csi, h�ta m�g�tt legfeljebb "lepl�bizt�k", de mind�g tisztelettel id�zt�k hossz�ra ny�lt, egym�sra igencsak hasonl�tgat� pr�dik�ci�it.

Csak egyszer j�rt k�r�l a h�r, hogy G. Pista egy�tt s�t�lgatva vele a kast�ly sz�pen gondozott kertj�ben, nagy nevet�sek k�zben azt mondta az aty�nak: "nagy franc vagy te, P�ter!". Senki nem tudja, mi�rt merte megengedni mag�nak mindezt Pista, de h�t aligha is tartozott ez a dolog b�rkire, csup�n kettej�kre.

Az�rt a h�r miatt csak v�gighull�mzott a falun a megr�k�ny�d�s.
M�ghogy franc!
A Pl�b�nos �r!
Krisztusanyam�rija, h�t hov� jutottunk?

G. Pista a falu dandyje �s Schumacherje volt egyszem�lyben. Apj�nak j�lmen� vegyeskeresked�se volt, ugyan� volt a helyi bank tulajdonosa is �s �v� volt a lexikonban id�zett t�glagy�r. Pista h�t megtehette, hogy napestig semmit se csin�ljon, azazhogy -ahogy ma mondan�k- a hobb�j�nak �ljen.

Mert Pista az automobilok szerelmese volt. �vente -ha tehette t�bbsz�r is- cser�lgette-v�ltogatta aut�it, a Fiat Topol�n�t�l a sport-szuper Borquardig mindene volt. �s sz�guldozott vel�k sz�pen. Egyszer m�g egy tihanyi aut�versenyen is r�szt vett s biztokosa volt egy al��r�snak, melyet Nuvolarit�l, a g�d�ll�i orsz�g�ton vil�grekordot fel�ll�t� vil�gh�res olasz aut�versenyz�t�l kapott.

Egy �zben a faluba akkor frissen odatelep�lt fiatal orvosnak akart kedvet csin�lni aut�v�s�rl�shoz. Magam is ott �ltem a kocsiban, amikor mindez megt�rt�nt. Pista kivitte J�sk�t, a fiatal orvost Cserdiig, ott a "f�t�ri" keresztn�l megfordultak �s Pista nekiiramodott Szentl�rincnek.
A L�rinc fel� enyh�n lejt� �ton a t�vig nyomott g�zt�l az aut� nekoilend�lt �s egyre gyorsabb iramban sz�guldoztunk a hepehup�s makad�mon.

�n f�ltem, nem tudom J�ska hogy volt vele, de egyszercsak Pista megsz�lalt b�szk�n mutatva a tachom�terre:

"N�zd, J�ska, nyolcvannal megy�nk!"

Krisztusom!
Nyolcvannal?
Im�dkoztam, hogy �rj�nk m�r a Cselekdomb alj�ig, onnan fefel� visz az �t, majdcsak megszel�d�l ez a sz�rny� masina.

�gy t�rt�nt!
Azt�n J�ska maga is kedvet kapott a dologhoz, mert hamarosan vett mag�nak egy fav�zas DKW-t,amit a cs�pkel�d� nyelvek csak Deutsche Kinder Wagennek bec�ztek.

J�ska ezt azt�n Pista sz�nni nem akar� direkci�i szerint �polta, vezette, p�tyolgatta. De arra, hogy ak�rcsak egyszer is kipr�b�lja, mit b�r ki a DKW a cserdi �ton sohasem ker�lt sor.

Mik�nt artra sem, hogy mint G. Pista tette, valah�nyszor a vol�n m�g� �lt, vezet�s k�zben feh�r szarvasb�r-keszty�t h�zzon a a kez�re.

Helyette ink�bb elvette feles�g�l �desany�mat.
�gy lett � a nevel�ap�m.
De err�l majd egyszer, k�s�bb.