HALOTTAINK NAPJA
((�desany�m m�g velem volt))

Memento mori! - �s �n eml�kezem!

Am�g a gyerty�k pisla f�ny�be n�zek s hallgatom csendes perceg�s�ket, els�llyed a vil�g, amely k�r�lvesz �s �t�lel az eml�kez�s.
F�nyl�en k�tked� �s ijedten rezzen� lelkem m�ly�b�l lassan bukkannak el� azok, akik m�r nem lehetnek velem, s akik ott vannak ahov� nekem is k�sz�ln�m kell. Magukkal hozz�k hangjukat, mozdulataikat, elfelejtett �s soha el nem felejthet� �nj�ket, mosolyukat �s szeretet�ket, amelyeket most, ezekben az �r�kban s�lyosnak �s felfokozottnak �rzek.

Mami, az �n nagyim j�n a sor elej�n. �, akir�l annyit �lmodom, s kinek val�s�gos l�te �s �nje m�r r�gen �tv�ltozott bennem. � az �n �r�k halottam, az els�, akit soha nem tudok �s nem is akarok elfelejteni. � t�n az egyetlen, akir�l nem tudom, mit hoz mag�val k�z�s eml�keinkb�l, ha megid�zem, s � sz�fogad�an elj�n hozz�m. �mag�t hozza, amelyb�l m�r kibogozhatatlan, hogy mennyi a val�s�g �s mennyi az �lom, a vissza�lmod�s, a k�pzelet, a misztikum. Kedvesen lebeg�nek l�tom, l�ba nem �ri a f�ldet, eml�keimben is lebeg, mint �don szentk�pek vil�gosk�k k�d�be burkolt angyalokhoz illik.

Mama, gyermekeim nagyija k�veti �t. Elhozza nekem nyaka �v�nek mind�g szeretettel cs�kolt, s�mogat�an f�nom b�r�t, illat�t, szeme j�t�kosan titkolt szigor�s�g�t, �nfel�ldoz� szeretet�t, �rt�nk �rzett �s �ldozott �let�t. Nem mert nem lett volna kit kor�n meghalt f�rje ut�n szeressen, de mert sz�ks�g�t �rezte, hogy megteremtse egy csal�d minden csal�d�st�l meg�vott, minden gondt�l megfosztott �let�t. Sokat �ldozott �rte. Pihen�sre �rdemes �vei helyett a korahajnali kel�seket, a napestig tart� munk�lkod�st, okosan kord�ban tartott unokaim�dat�t.

Ap�m j�n a sorban. D�lcegen, grand seigneurk�nt, amilyennek voltak�ppen csak k�peken �s fant�zi�mban l�tom. Csib�szes mosolya m�g�tt ott b�jik a gy�gy�thatatlan f�jdalom, csendes leereszked�se hozz�nk t�n nem is nek�nk sz�l� aj�nd�k volt csup�n, de visszalopakod�s egy korba, amelyben m�g marad�ktalanul boldognak �s eg�szs�gesnek hihette mag�t.
B�rhogy er�ltetem, nem l�tom, nem hallom orm�tlan m�l�b�nak szinkop�s koppan�sait, csontig sov�nyodotts�g�t, cigarettaf�stt�l f�tyolos hangj�t. A j�vorp�los duhajt -amilyen pedig t�n sohasem volt- azt igen!
Meg egy kicsit -mi�rt?, mi�rt sem?- magamat is.

M�g�tte kullognak sz�lei, Nagyany�m �s Nagyap�m, akik ir�nt k�ptelen voltam valaha is az �ket megillet� �rzelmeket kicsiholni magamb�l. Most is csak eml�keimben �lnek. Nagyap�m csendes szorgoskod�s�val mintha �r�kk� a m�svil�gra k�v�nkozott, k�redzkedett volna s Nagyany�m, aki sv�b �seit�l �r�k�lt neh�z term�szet�vel furcsa, meg nem �rthet� atmoszf�r�t tudott maga k�r� teremteni.

De nini! Itt j�n anyai Nagyap�m is, akinek csak a bajusz�ra eml�kszem. �s f�nyk�p�re, amelyet Mami esti im�i ut�n nekem is meg kellett cs�kolnom. Meg kopors�fedel�re, amelyet ravatala mellett a nagyszekr�nynek t�masztottak. R�gi, megfakult k�pek �rzik csak sz�momra alakj�t, arc�t, t�n �pp ez�rt �l bennem egy darabja, amely engem �v, engem �riz, mint hal�lakor s az�ta is legkisebb unok�j�t.

�s most m�r s�r�s�dik a sor!

�gnes j�n, akinek hangj�b�l, meg�regedni nem tud�, s�rig �rz�tt gyermeks�g�b�l maradt eml�keimben valami. Keresztapa, aki �gy tudott r�csod�lkozni a vil�gra, mint t�n senki m�s. Pista, aki v�gigkibicelte udvarl�somat, v�leg�nys�gem �s fiatal f�rjs�gem kedves esetlens�geit.

De itt vannak a bar�tok is!

Gyuri, Jancsi, akiket azonos k�r vitt el, K�lm�n, akit ugyanaz, a Tisza iszapj�t�l mocskos, tet�ni�s �jakkal partravetett Baka B�la �s a t�rsak, akik iskol�ban, �letben mell�m sorakoztak, akiket ideig-�r�ig mell�m sodort az �let, s akik egy-egy sejtetlen villan�sukkal most teret k�rnek �s kapnak eml�kezetemben.

Halottak Napja van! Az � napjuk!


A temet�k pomp�znak a vir�g�z�nt�l, az �let lelassul, mintha sejtelmesebb� v�lna minden. Szf�rai hangokat hallani a s�rok szeglet�ben, pedig csak a j�tszi sz�l j�tt percnyi l�togat�ba. A fejf�k �s s�rk�vek k�r� aureol�t von a b�gyadtan �szies napf�ny. Hangok, illatok, f�nyek �s f�nytelens�g �z�ne t�lti el a lelkeket �s eml�kez�nk.

Mert memento mori!
Eml�kezz �s k�sz�lj a hal�lra!

De mi csak eml�kez�nk!